義父の葬儀と、喪失の悲しみの感じ方。

(身近な人の死にまつわるお話です。心が苦しくなってしまいそうな方は、読まれない方が良いかもしれません。)

 

約1年前、義父が亡くなった。82歳だった。

 

このお話は、本当はもっと早くに書こうと思っていたのだけれど、

色んな思いがごちゃ混ぜになって、なかなかまとまらなかった。

1年経って、そろそろ言葉にできるかなと、試しに書き始めてみる。

 

義家族は、私の家族とはまさに正反対の、とても仲良しの家族である。

ただ表面的に当たり障りなく付き合っているのではなく(もちろんいがみ合うこともなく)、

お互いを信頼し、それぞれの距離感を尊重し、誠意を持ってお互いを助け合う、

私にとっては、どこかのテレビドラマのご家族ですか?っていうか、ぜんぜん嘘ですよね?みたいな家族だ。

 

その義家族の「おじいちゃん」である、パートナー氏の父親が亡くなり、

葬儀など一連の家族行事に私も参列したのが1年前のこと。

その時の義家族や葬儀の様子が、私の実父が亡くなった時の様子とはまるで違っていて、

そりゃー衝撃を受けたのである。

 

故人を偲んで涙をする。

もちろんそれは日本もオランダも変わらない。

 

私の父親が亡くなった時、私たち家族は、それぞれに涙を流した。

その時の私たちは、私も母も妹も、それぞれの中に閉じこもり、自分の悲しさだけを、それぞれが独りぼっちで勝手に感じていたように思う。

「愛する人を失って、私が一番悲しい」とばかりに、自分の悲しさしか見ていなかったとも言える。

 

そして、1年前の義父の葬儀。

彼らは、お互いを、何度も何度もハグした(私もみんなをたくさんハグした)。

大切な人が亡くなって、悲しいよね。
私も悲しい。
とても悲しいよ。
私たちの大切な人だもんね。
これから、「大好き」って直接伝えられないの、悲しいね。
寂しいね。
一緒に、悲しもう。

言葉に出してそう言っていたわけではないが、

そうやって、家族みんなで何度もハグをしながら、喪失の悲しみをシェアしていた。

みんなで心を通わせて一緒にその悲しさを感じ、もう本当に月並みな表現だが、家族の絆を深めていた。

 

自分の中に引きこもって自分の悲しさに浸る、という形でしか、父との別れを経験しなかった私にとっては、

その姿が、とてつもなく大きな驚きだったのだ。

悲しみって、家族や周りの人とシェアしてもいいのか!

同じ一人の大切な人を失った自分以外の人と、その感情を分かち合ってもいいのか!

そんな家族がこの世にはいるのか!

私もその家族の一員になっていいのか!

ナチュラルに、相当濃いめの心理学のワークショップやってるみたいだ!←これも本当に思った

とにかく、びっくり仰天だったのだ。

 

私の家族は、心の通わせ方なんてものは知らない人が集まった家族だったので、

父が亡くなった当時の私や母や妹に、「その悲しさを一緒に感じ、心を通わせる」なんて芸当は、不可能ではあった。

私は、心や感情や心理学を学んできたからこそ、義家族の様子も(リアルには経験したことがなかったから驚きつつも)理解したし、彼らと繋がることもできたが、

母や妹は、もしかすると今も、今回の義家族の様子を見ても「何してるのか(本質的な)意味が分からない」のかもしれないな、とも思う。

 

一応書いておくと、

これは、義家族の方が優れていて、私の家族の方が劣っているとか、そんな話ではないですよ。

義家族はこういう交流の仕方をする人たちで、私の家族はそうではない、というだけの話。

なので、母や妹も義家族のような交流を学ぶべき!とかそんな話でもない。

 

ただ、

「私は、心を通わせ愛し合う家族なんてものはどうせ無縁だ」と拗ねてきた私には、

この義家族と、義父の死を通じて確かに心の距離を縮め、繋がり合う、という経験ができたことは、

宝物のようにも感じるのだ。

 

義父にはそんな意図はもちろん全然なかっただろうと思うけど、

そんなギフトとして、私はこの経験を義父から(勝手に)受け取ろうと思うのだ。

 

お義父さん、

あなたはお義母さんと一緒に、約60年もの長きにわたって、素晴らしい家族を育みましたね。

そんなあなたの家族に出会えて、私は幸運な人間だと思っています。

お義父さん、ありがとう。

お疲れさまでした。

 

(実は、義父の死に関してはもう一つ書きたいことがある。

それはまた次回に。)

もっさりとデコられた自転車。